Bước sang tháng Chạp, khi nước trên đồng ruộng mênh mông đã rút, những lão nông miền Tây tạo ra một thú vui tao nhã, lại kiếm được những con cá lóc… ăn chơi, đó là đi câu nhấp.
Khi nước trên đồng ruộng mênh mông đã rút, các loại cá sinh sống vào mùa nước nổi cũng bắt đầu hành trình quay ngược lại sông rạch, ao đìa. Các đìa gần mé ruộng là nơi chúng tạm dừng chân trú ngụ. Những dề rau nhút, rau ngổ, tràn mặt nước là chỗ hấp dẫn để chúng nương náu.
Cũng từ đó, những lão nông nhiều năm gắn bó với thôn quê tạo ra một thú vui tao nhã lại thiết thực kiếm được những con cá lóc… ăn chơi, đó là đi câu nhấp.
Trong thời gian chờ lúa chín, việc đồng áng rảnh rang, người ta tìm đến những bụi tre, trúc, lựa những cây già, vừa ý đốn về phơi khô. Phơi vài nắng rồi dùng dao bén róc cây cho sạch mắt để làm cần câu. Đọt câu là phần quan trọng nhất, sao cho có độ cong vừa phải, lại có độ dịu, quặt vừa tay… Cần câu dài từ ba đến năm thước tây, tùy theo người xài và đoạn cây có được. Ở phần thân, có khi cây cong, không đều. Khi đó, người ta dùng đốt rơm hơ nóng để uốn lại theo ý muốn.
Cần câu làm xong, người ta tóm sợi nhợ câu dài gần bằng chiều dài của cần câu. Một lưỡi thép uốn cong, khá lớn được sử dụng.
Mồi để móc câu nhấp là con nhái qué hoặc con thằn lằn, để không vướng vào cỏ, rác người ta ngắt thêm cọng năng kim để gài vào.
Trời đông, sáng sớm mù sương, chừng gà gáy canh năm là người dân quê đã thức. Sau chung trà sen nồng ấm rồi vác cần câu theo những con đường đất mòn ra các ao, đìa, mương vườn kéo vài đường câu nhấp.
Người câu cầm cần quăng nhợ ra xa rồi kéo con mồi trên mặt nước. Sáng sớm, những con cá lóc tưởng có mồi ngon phóng lên táp… tức thì người câu chùng nhợ xuống rồi giựt mạnh. Cá lóc nhấp được thường là những con từ cườm tay trở lên vừa mập, vừa béo.
Khi câu nhấp nhiều khi cũng dính cả những con ếch bà bự chảng. Loài ếch trú ẩn trong các gốc cây dưới cạnh bờ ao, gặp mồi cũng nhảy ra tham gia và dính câu. Có lẽ từ thực tế này mà Bác Ba Phi – người được mệnh danh vua nói dóc ở miền Tây Nam bộ đã kể câu chuyện ếch đờn vọng cổ để cười vui trong các đám tiệc tùng. Cá ếch câu được, người ta thường bẻ nhánh trúc xỏ tòn ten cầm đi nhấp tiếp.
Nắng lên, mặt trời cao hơn sào vai vác cần câu, tay xách xâu cá đem về. Cũng là lúc ở nhà chuẩn bị bữa cơm sáng. Cá nhấp được thường đem nướng trui ăn với rau rừng hái cạnh bìa vườn, chấm nước mắm chanh ớt…
Đi câu nhấp không chỉ là chuyện… kiếm cái ăn, nó còn là niềm vui của tuổi già và ước mơ chinh phục tự nhiên của con người mà từ xa xưa tiền nhân đã truyền lại.
Theo Danviet.vn
